距離新春佳節(jié)越來(lái)越近，烏海大街小巷彌漫著濃濃的年味。商超里紅彤彤的春聯(lián)福字掛滿貨架，市集上臘味炒貨的香氣四處飄散，線上直播間里的國(guó)潮文創(chuàng)、馬年周邊輪番上新……人們置辦年貨這件事，也早已從單純的“囤貨”，變成了品質(zhì)追求、儀式感營(yíng)造與情感表達(dá)的融合。

從20世紀(jì)七八十年代憑票搶購(gòu)的大魚(yú)大肉，到90年代走入尋常家的洋味零食、保健品，再到如今一鍵下單的全球食材、智能家電，年貨的清單在數(shù)十年間不斷更新。模樣雖幾經(jīng)變化，但藏在年貨里的期盼，刻在年味中的溫情，卻始終在時(shí)光里流轉(zhuǎn)，成為烏海人心中最溫暖的新春記憶，也折射出時(shí)代發(fā)展中人們生活的日新月異。

20世紀(jì)七八十年代： 憑票趕集囤吃食，煙火人間盼新春

20世紀(jì)七八十年代，年貨是物資匱乏年代里最珍貴的“甜”，更是刻在一代人記憶里的“吃貨”狂歡?！靶『⑿『⒛銊e饞，過(guò)了臘八就是年”，這句童謠道盡了那時(shí)人們對(duì)新年的期盼。當(dāng)下，馬年春節(jié)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，烏海的大街小巷年味漸濃，家家戶(hù)戶(hù)開(kāi)啟了新一輪的“忙年”，而這份“忙年”的熱鬧，在老一輩的記憶里，有著最鮮活的煙火氣。

彼時(shí)，物資相對(duì)匱乏，集市是烏海人置辦年貨的主要陣地。每年春節(jié)前，集市上人頭攢動(dòng)、摩肩接踵，五彩斑斕的年畫(huà)、紅彤彤的春聯(lián)、飄香的炒貨、新鮮的肉類(lèi)擺滿攤位，人們穿梭其間仔細(xì)挑選，與攤主討價(jià)還價(jià)的吆喝聲此起彼伏?！斑@大白菜咋賣(mài)？便宜點(diǎn)兒吧，我多買(mǎi)幾顆！”“這可是自己種的，好吃著呢，看你誠(chéng)心想買(mǎi)，就給你少算點(diǎn)兒……”樸實(shí)的對(duì)話，勾勒出最真實(shí)的年俗圖景。

老人總愛(ài)帶著孫輩逛集市，孩子緊緊拉著大人的手，眼睛卻被琳瑯滿目的玩具和糖果勾住，一會(huì)兒指著這個(gè)要買(mǎi)，一會(huì)兒看著那個(gè)嘴饞，大人則在一旁笑著或答應(yīng)或拒絕，溫馨的畫(huà)面里藏著最純粹的幸福。

1972年出生的張國(guó)棟，記憶里一年中最快樂(lè)的時(shí)刻，便是小時(shí)候跟著大人趕年集辦年貨?！坝∠笞钌羁痰氖谴笕嗣χ少?gòu)過(guò)年用品，小朋友則被各類(lèi)炒貨干果、五顏六色的糖果、冰糖葫蘆、小玩具所吸引。”張國(guó)棟樂(lè)呵呵地說(shuō)，這時(shí)候小朋友總是會(huì)跟大人提個(gè)小要求，若是能買(mǎi)到一支冰糖葫蘆、一個(gè)炸果子或是一朵漂亮的小頭花，便會(huì)開(kāi)心不已，還會(huì)興沖沖地幫爸爸媽媽提著大包小包的年貨回家，小小的身影里滿是歡喜。

濃濃的煙火氣，讓人們?cè)谂R近春節(jié)的忙碌中，真切感受著過(guò)年的熱鬧?，F(xiàn)年53歲的徐福清感慨，那時(shí)物質(zhì)生活極度匱乏，日常生活中的魚(yú)肉蛋奶限量供應(yīng)，老百姓憑糧票領(lǐng)取，每月三四十塊的工資基本都花在吃上，頓頓精打細(xì)算，過(guò)年成了一年中為數(shù)不多的“奢侈時(shí)刻”，有肉有菜的飽足感，便是最真切的幸福。

“那時(shí)置辦年貨，可叫一個(gè)熱鬧。年前的幾天，國(guó)營(yíng)的副食品商店門(mén)口一定是大排長(zhǎng)龍，有時(shí)還得通宵排隊(duì)，深夜里頂著凜冽的寒風(fēng)，雖裹著棉大衣，凍得直哆嗦也抵擋不住人們采買(mǎi)年貨的熱情?！痹凇?5后”田曉的記憶中，排隊(duì)買(mǎi)年貨還有個(gè)小竅門(mén)，常常是孩子打頭陣，待快排到位了，大人便將一張張珍貴的年貨票券，連同鈔票小心翼翼揣在懷中，替換下孩子前來(lái)購(gòu)買(mǎi)，生怕弄丟了這來(lái)之不易的“年貨憑證”。

改革開(kāi)放的春風(fēng)，讓年貨清單漸漸豐富起來(lái)?？p紉機(jī)、自行車(chē)、手表這“老三大件”逐漸被電視機(jī)、單缸洗衣機(jī)、冰箱這些“新三大件”取代，有些家庭會(huì)把這些家電當(dāng)作“奢侈”的年貨搬回家。1983年，中央電視臺(tái)舉辦了第一屆春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，除夕夜全家守在電視機(jī)前看春晚，也開(kāi)始成為國(guó)人的新年俗，為新春增添了別樣的溫馨?！坝∠罄?，我家第一臺(tái)電視機(jī)是1988年買(mǎi)的，1000元左右，在當(dāng)時(shí)可不是個(gè)小數(shù)目?！碧飼哉f(shuō)，自那以后，家里的生活變得更加豐富多彩，不僅是電視機(jī)，收音機(jī)、電冰箱、洗衣機(jī)等都成了人們置辦年貨的主流。街頭巷尾，年輕人穿著喇叭褲、燙著爆炸頭，跟著收音機(jī)的音樂(lè)跳舞，成為那個(gè)年代獨(dú)有的新年風(fēng)景。

20世紀(jì)90年代：票證退場(chǎng)選擇多，吃好穿新添新意

步入20世紀(jì)90年代，改革穩(wěn)步推進(jìn)，居民收入持續(xù)上升，溫飽不再是生活難題，北方冬日餐桌的蘿卜、白菜、土豆“三寶”漸漸淡出，雞、鴨、魚(yú)、蝦等新鮮肉禽和各式蔬果讓年夜飯的餐桌變得五彩斑斕，年貨的追求也從“吃得飽”升級(jí)為“吃得好”。

“我記得1993年年底，我從新聞上看到我國(guó)建立了上千個(gè)農(nóng)副產(chǎn)品批發(fā)市場(chǎng)，初步形成了以蔬菜、肉、水果和蛋奶為主的大市場(chǎng)大流通格局?！薄?0后”曹琦回憶道，也是在這一年，在中國(guó)實(shí)行了40年的票證制度徹底退出歷史舞臺(tái)，人們對(duì)食物的選擇變得前所未有的多元。雞鴨魚(yú)肉、花生瓜子已是年夜飯的尋常搭配，過(guò)去定量、定點(diǎn)發(fā)放的稀缺資源——“大白兔”奶糖、麥乳精，以及包裝喜慶、極具年味的“徐福記”糖桶和糖包，也開(kāi)始走進(jìn)烏海千家萬(wàn)戶(hù)的年貨清單，成為招待親友、饋贈(zèng)鄰里的佳品。

隨著國(guó)門(mén)越開(kāi)越大，洋味年貨也走進(jìn)了尋常百姓家。1992年出生的喬靜，至今記得八歲小年那天，舅舅從外地帶回的俄羅斯巧克力，那一口濃郁的香甜，讓她扔掉手里的炸帶魚(yú)，急不可耐地撕開(kāi)包裝，這一幕也成了家人每年過(guò)年都會(huì)提起的趣事。喬靜的童年里，新年的紅包總會(huì)被媽媽“保管”，孩子們之間的“換零食”則是保留項(xiàng)目，瓜子、花生是標(biāo)配，誰(shuí)要是能掏出幾顆麥麗素，就能成為小伙伴中最耀眼的“明星”。父親去北京出差帶回的新疆堅(jiān)果、酒心巧克力、金幣巧克力，更是讓她成為伙伴們羨慕的對(duì)象，這些稀罕的零食，成了當(dāng)時(shí)最珍貴的“社交貨幣”，直到今天，看見(jiàn)金幣巧克力，她仍有嘗上一塊的沖動(dòng)。

此外，在“吃”的升級(jí)之外，健康理念也開(kāi)始融入年貨選擇，青春寶、花旗西洋參、腦白金等保健品登上年貨清單，成為走親訪友的新選擇，人們?cè)谄谂涡履甑耐瑫r(shí)，也開(kāi)始注重身體健康，這份對(duì)健康的期許，也讓年味多了一份溫暖的關(guān)懷。

21世紀(jì)以來(lái)：全球好物一鍵達(dá)，智能溫情融年味

進(jìn)入21世紀(jì)，互聯(lián)網(wǎng)的興起改變了人們的生活方式，也讓年貨的概念有了新的擴(kuò)展。從傳統(tǒng)的食品、衣物到現(xiàn)代的電子產(chǎn)品、家具，年貨甚至是汽車(chē)、化妝品，都成為人們對(duì)自己一年辛苦工作的獎(jiǎng)勵(lì)，以及對(duì)家人、朋友最真摯的愛(ài)。年貨的置辦，也從“買(mǎi)不到”的焦慮，變成了“有的是”的從容。

申奧成功、國(guó)足出線、加入世貿(mào)，新世紀(jì)的一系列喜事，讓國(guó)人的消費(fèi)信心空前高漲，辦年貨不再局限于本地產(chǎn)品，各地特產(chǎn)、海鮮山貨、高檔煙酒、養(yǎng)生保健品成為新寵，提著補(bǔ)品走親訪友，成為新世紀(jì)過(guò)年的新現(xiàn)象。而采買(mǎi)年貨、籌備年夜飯，這些重要的過(guò)年儀式，也都已經(jīng)變得與從前截然不同，錢(qián)雅茹的家庭，正是這一切變化的生動(dòng)縮影。在錢(qián)雅茹的印象里，小時(shí)候買(mǎi)年貨是件火急火燎、不容耽擱的事兒，除了家里人從遠(yuǎn)道“肩挑背扛”帶回的特產(chǎn)，年貨的主要來(lái)源就是趕年集。母親總是會(huì)在日歷上勾勾畫(huà)畫(huà)，然后反復(fù)念叨著：“逢五逢十，必須得起早去趕集，要不然落下了，就買(mǎi)不齊過(guò)年吃喝的東西了?！碧爝€未亮，母親便會(huì)帶著她趕往集市，生怕錯(cuò)過(guò)心儀的年貨，那份對(duì)新春的期待，藏在早早出發(fā)的腳步里。

后來(lái)，大型商超在烏海遍地開(kāi)花，買(mǎi)不到年貨的問(wèn)題似乎迎刃而解。每到過(guò)年前幾天，錢(qián)雅茹就會(huì)跟著母親逛超市，紅彤彤的春聯(lián)、福字掛滿貨架，《恭喜發(fā)財(cái)》《新年到》等喜慶的歌曲在耳邊環(huán)繞，推著購(gòu)物車(chē)慢慢挑選，年貨便在這熱鬧的氛圍中慢慢備齊。“每當(dāng)看見(jiàn)這些紅火的裝飾物，就知道年貨快準(zhǔn)備得差不多了，年就近了?！卞X(qián)雅茹說(shuō)。

如今，父母年歲已高，采買(mǎi)年貨的重任自然而然地落在了錢(qián)雅茹身上，可繁忙的工作，讓她很難再抽出大把的時(shí)間專(zhuān)門(mén)去采買(mǎi)。而且作為一年中最隆重的一頓飯，年夜飯的菜品也不能總是一成不變，為家人的餐桌上添一些更有品質(zhì)的菜品，成了她必須完成的“新年任務(wù)”。于是，線上置辦年貨，成了她的新選擇。“和過(guò)去相比，采買(mǎi)更便捷省心了，有時(shí)候等電梯的工夫，我就已經(jīng)下好了單，來(lái)自世界各地的產(chǎn)品就這樣陸續(xù)抵達(dá)我家。”錢(qián)雅茹說(shuō)，如今家里的年夜飯變得愈發(fā)豐盛，荔浦芋頭、大連海參、金華火腿這樣的地理標(biāo)志性食材，開(kāi)始頻頻出現(xiàn)在餐桌上；茶幾上的瓜子、花生、砂糖橘“老三樣”，也換成了進(jìn)口水果、各類(lèi)干果、甜品，過(guò)年時(shí)的餐桌，從南北風(fēng)味匯聚成了全球滋味。

每次吃完年夜飯，錢(qián)雅茹都會(huì)和家人一起翻翻老相冊(cè)，回憶過(guò)往的新春時(shí)光。小時(shí)候，奶奶經(jīng)常拿著食物追著她，叨叨念念：“都吃了，這么貴的東西，可別剩！”而現(xiàn)在，奶奶哄曾孫的時(shí)候，口頭禪變成了：“慢點(diǎn)兒吃，有的是，你媽隨時(shí)都能買(mǎi)?！焙?jiǎn)單的一句話，道盡了生活的翻天覆地，也印證著時(shí)代的飛速發(fā)展。

某種程度上，年貨就像是一面鏡子，既折射著一家人生活的變化，也反映著不同時(shí)代下年味的變遷。當(dāng)我們以年貨為載體，去回溯過(guò)去時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，從前的餐桌上，擺的是有限的肉禽蛋奶，而現(xiàn)在，得益于生活水平的提高和數(shù)字時(shí)代便利的購(gòu)買(mǎi)方式，年貨的范疇在不斷擴(kuò)大，置辦的方式也愈發(fā)多元。

其中，智能家電就成了新一代年輕人給長(zhǎng)輩置辦年貨的熱門(mén)選擇，科技的進(jìn)步，讓親情跨越時(shí)空，成為新式的年味表達(dá)。在廣州打拼的烏海小伙趙飛龍，平時(shí)少有時(shí)間陪伴父母。今年，他早早在購(gòu)物車(chē)?yán)锾碇昧司哂羞h(yuǎn)程操控功能的烤箱、能連Wi-Fi的咖啡機(jī)，這些都是母親從美食博主視頻里看到后“安利”給他的。趙飛龍笑著說(shuō)：“以前總覺(jué)得父母年紀(jì)大了不會(huì)用新鮮玩意兒，沒(méi)想到他們不僅學(xué)得快，還能掌握不少使用技巧，‘十一’假期母親來(lái)廣州，還學(xué)會(huì)了他的咖啡機(jī)的用法，這份對(duì)新鮮事物的熱愛(ài)，讓他覺(jué)得為父母置辦智能年貨格外值得?！?/p>

“95后”周琳則開(kāi)啟了給父母家的“智能改造計(jì)劃”，此前父母總覺(jué)得智能門(mén)鎖不安全，直到多次忘帶鑰匙折騰到后半夜，才同意更換，用上后直呼“真方便”。今年春節(jié)，周琳打算給父母換上智能馬桶、按摩椅、掃地機(jī)器人，讓父母的生活更便捷，同時(shí)，她也沒(méi)忘置辦充滿年味的床品、餐具和燈飾，讓智能的生活里，依舊滿是傳統(tǒng)年味兒。像趙飛龍、周琳這樣的年輕人還有很多，有人給爺爺奶奶換了高清電視機(jī)，讓他們清晰看春晚；有人給岳父母送了智能音箱，方便老人聽(tīng)新聞、聊家常，這些智能年貨，藏著年輕人對(duì)長(zhǎng)輩的貼心關(guān)懷，也讓年味有了更現(xiàn)代的表達(dá)……雖然空間上的距離，可能會(huì)暫時(shí)隔開(kāi)家人之間的相聚，但科技的進(jìn)步卻使得這份愛(ài)跨越時(shí)空，悄悄滲透進(jìn)生活的日常，讓年味多了一份別樣的溫情。

從糧票時(shí)代的集市搶購(gòu)，到商超里的隨心挑選，再到指尖上的全球采買(mǎi)；從大魚(yú)大肉的稀缺滿足，到洋味零食的新鮮體驗(yàn)，再到智能家電的品質(zhì)追求，幾十年來(lái)，年貨的清單一直在變，置辦年貨的方式也在不斷升級(jí)，但年貨背后的內(nèi)核從未改變。正如作家馮驥才所說(shuō)：“年的心理是年貨要備得愈齊全愈好，以寓來(lái)年的豐足。”置辦年貨的儀式，始終承載著中國(guó)人對(duì)新一年幸福、美滿、豐足的期許，這份期許，藏在每一代人的年味記憶里，也藏在闔家團(tuán)圓的溫馨時(shí)光中。（張靖爽 齊艷芳）

[責(zé)任編輯：朱國(guó)義]